Я заставлю вас купить ведро
У меня был прадедушка, который каждое лето жил с нами на даче. Мы, дети, очень боялись его – он обходился с окружающими строго, решительно и категорично, мог и палкой огреть, если дотягивался. Прадедушка любил всеми руководить и постоянно раздавал приказы: прополоть грядки, накопать картошки, всем собраться вовремя к обеду, не сметь перечить, руки помыть, газету «Пионерская правда» наизусть выучивать. Сказывалось героическое прошлое: прадедушка был в свое время большим начальником по партийной линии.
Однажды ему на глаза попалось старое ведро, в которое мы складывали сорняки на прополке клубники. Ведро оказалось старым и дырявым. Прадедушка велел купить новое и все лето «доставал» наших родителей, бабушку с дедушкой, а заодно и всех соседей. «Я заставлю вас купить ведро!» – кричал он ежедневно, сидя в гамаке и потрясая палкой. И угомонился только тогда, когда ведро наконец купили в хозяйственном магазине в райцентре.
Сегодня «ведрами» в народе принято называть старые подержанные машины. Слышишь под окнами визг «убитого» карбюратора, рев глушителя и мерзкий скрип тормозов – это не лягушонка в коробчонке приехала, а сосед свое ведро заводит. Вон оно стоит, мухами засиженное: скособоченное все, бампер на соплях висит, коррозия жуткая, дно вот-вот отвалится, крыло от другого ведра приделано, сиденья от иномарки втиснуты, чехлы на них прожженные, стекло со стороны водителя отверткой приперто, чтоб не сползало.
Мои друзья решили купить ведро. Причем никакой прадедушка их не заставлял. Скорее, это муж жену заставлял. Ему хотелось, чтобы она научилась ездить, прежде чем пересаживаться на новую красивую машину. Чтобы и бить было не жалко, и за запчасти платить недорого. Он ходил за ней и бубнил: «Купи ведро, дорогая, купи ведро!» И заставил-таки.
Бедные, что им пришлось при этом пережить!..
Покупается ведро так. Ни в какой автосалон звонить не надо. Там ведра только новые, но дорогие или в кредит с переплатой. И все равно – ведро-ведром, отстой полный, гремит, шумит и разваливается. Вместо дорогого нового ведра следует купить газету, поискать объявления в Интернете, если есть доступ, и параллельно расспросить знакомых. Мало ли, кто-то уже накатался, научился, побился вдоволь, и теперь ведро свое продает, новую машину себе в салонах выбирает, полированные их поверхности поглаживает, кожаные сиденья щупает, аромат заграницы вдыхает или же резкий запах пластика в новых «десятках» и в «Шевроле-Нивах» нюхает.
Выбираете вы себе среди всех объявлений наиболее подходящие по цене, марке, году выпуска или другим критериям, и садитесь к телефону. Придется всех обзвонить. Это целое дело.
В объявлениях обычно указано время, когда звонить. Если набрать номер человека, ждущего звонка с 19 до 22 часов, днем, можно нарваться на женский голос, который «ни сном, ни духом». Некоторые сердятся, если звонишь на пять минут раньше срока, или окажется, что всех разбудил звонок спустя пять минут позже указанного промежутка времени. Люди удивляются, если хочешь посмотреть машину в полночь (потому что ехал мимо), и предлагают подъехать в шесть утра. Могут ответить, что хозяин ушел в магазин и будет через полчаса, а когда перезваниваешь через полчаса, отвечают, что машина уже продана, и бросают трубку.
Так что составить четкий маршрут и график просмотра ведер довольно сложно. Тут сноровка нужна, закалка и тренировка.
Особенно приятно смотреть ведра в темноте – а что делать, если часы на зиму перевели, темнеет все раньше и раньше, а люди только после работы готовы спуститься во двор и попытаться завести нечто, засыпанное снегом, заляпанное грязью и со спущенным передним колесом?
Мои друзья поздним вечером допросились посмотреть «Ниву», которая была старше них лет на десять. Хозяин, именуемый в объявлении Иваном Кирилловичем, забыл указать, что машина стоит в третьем дворе справа, если свернуть с соседней улицы. Пришлось кружить между домами и пугать поздних прохожих, выгуливавших собачек, расспросами о географии. Когда «Ниву» наконец обнаружили, Иван Кириллович оказался пареньком лет восемнадцати, а водителем «Нивы» – его девушка-студентка, притащившая из квартиры аккумулятор в полиэтиленовом мешочке, ведро «цвета маренго в идеальном состоянии» завестись отказалось наотрез. Оно чихало, кашляло и дергалось, потом завоняло чем-то паленым, задымило весь двор и затихло. Дул сильный ветер. Девушка поведала про мятую крышу и предупредила, что под слоем снега скрывается битое лобовое стекло. В салоне ведра валялись в беспорядке пластмассовые детали обшивки. Дно необходимо было подварить, чтобы не отвалилось на ходу. В крыльях были дыры, в них намело снега, на сиденья сесть было страшно. Постирайте чехлы, посоветовали Иван Кириллович со студенткой, и приходите завтра: заведем и прокатим, друг-автолюбитель поможет.
Назавтра «Нива», действительно, была готова прокатить покупателей. Заткнув нос и рассевшись на кривых прожженных сиденьях, продавцы с покупателями отправились на тест-драйв по темным переулкам. Более всего это напоминало анекдот о Штирлице: «Штирлиц вышел из дома, зашел за угол и сел враскоряку. Раскоряка завелась и поехала». Ведро юлило, норовило двигаться бочком, рычало, как раненый зверь, и припадало на спущенное колесо. Трогаться предлагалось со второй передачи – первая не работала. Продавцы утешали – заделав дыры, заменив крышу, подварив дно, перебрав коробку передач, отремонтировав колесо и заменив задний мост, проблем можно не ожидать. А насчет техосмотра – так это всего полтинник гаишнику. К тому же со стороны гаишника машина выглядит хорошо, у нее только слева дверь другого цвета и закрывается плохо. Можно рукой придерживать, можно веревочкой подвязывать. Зато 400 долларов.
Мои друзья нашли ведро подешевле, буквально рядом с домом. Продавец утверждал, что его «копейка» восемьдесят-он-не-помнит-точно-какого-года куплена для работы, поэтому внешний вид его не интересовал, а все внутренности он переделал. Двигатель и ходовая – новые, кузов – коррозийный, сиденья – от «Форда», руль – спортивный. Ведро прекрасно ехало, тормозило и поворачивало, мотор шумел ровно. Одежду только пришлось выбросить, поскольку пятна от машинного масла не отстирывались. Но ведь чехлы можно заменить. Хозяин был готов отдать ведро хоть на месте, но по рукописной доверенности. Друзья опасались и настаивали на переоформлении ведра либо на генеральной доверенности на три года, чтоб хозяин при этом платил все налоги. Однако истинным хозяином оказался некий ветеран-пенсионер, который жил в пригороде. Несколько дней друзья ждали, когда с ним созвонятся, он приедет и доверенность напишет. Пенсионер не ехал: был занят некой важной работой на государственном уровне. От него друзьям звонили и настаивали, блин, на оформлении рукописной доверки, блин. Это показалось им подозрительным, и от покупки «копейки» пришлось отказаться.
На следующий просмотр мои друзья предусмотрительно оделись похуже и поехали засветло. Это не помогло: начался сильный дождь, в салоне было накурено, хозяин дымил трубкой им в лицо и кричал, что снаружи смотреть нечего, главное – это внутренности, и долго перечислял неисправности, до которых у него руки не доходят. Мол, купите – сами сделаете, а ему недосуг заниматься предпродажной подготовкой. Подумаешь – ведро за 300 баксов, потом работы и запчастей еще на 300 баксов, да за техосмотр липовый заплати, да резину новую купи, а бензин можно и дешевый, там все переделано для этого, потому и воняет.
Потом ведра пошли, как грибы – одно хуже другого. Ведра не заводились, владельцы матерились, новые слова – названия запчастей – начинали сниться моим друзьям по ночам, и они уже неплохо разбирались в звуках мотора, прислушивались к стуку рулевых реек и шаровых опор, отличали передний мост от глушителя и знали цены на кузовные работы. Но такого ведра, которое бы их утраивало по внешнему виду, размеру предстоящих вложений и вменяемости продавца, не находилось.
Мои друзья, было, отчаялись и хотели приобрести самое настоящее ведро – запорожец за сто долларов. Но запорожцы разбирали раньше, чем выходили объявления. Тогда они решили купить новый автомобиль «Ока» – самый дешевый из всех новых машин. Но в долг на покупку «Оки» никто не давал, а брать кредит с огромными процентами годовых, то есть покупать ведро с переплатой, показалось глупо и невыгодно, обидно и неправильно. Все вокруг говорили – лучше купить хорошую новую машину. Легко сказать! Попробуйте сами купите.
«Советов не надо, помогите материально» – отвечали мои друзья и продолжали поиски. Этот кошмар длился неделями. Иногда они не выдерживали и пробовали действительно подобрать что-нибудь новое, но подешевле, ходили с калькуляторами в руках, считали, прикидывали, звонили, ездили, снова считали, и пытались продать что-нибудь ненужное. Банки и автосалоны оставались непреклонны. Их условия содержали много нулей и еще больше бумажек для оформления.
В конце концов ведро было выбрано. Жена моего друга растрогалась, когда по телефону ей сказали, что машинку свою так любят, что продавать жалко, и она как член семьи. Друг чуть не прослезился, когда эта машинка бодро проскакала, заведясь с пол-оборота, и оказалась чистой и ухоженной не только внутри, но и под капотом. Даже номер кузова был виден и читабелен. Ведро явно любили, холили, лелеяли и ведром не считали. Оно ездило, не ломалось, и сменило всего двух любимых хозяев. У него все работало! И работало хорошо.
Мои друзья были счастливы. Документы оформили за пару часов, страховку тоже. Хозяева отдали впридачу коробку запчастей, комплект зимней резины с дисками, несколько книг о том, как чинить ведро и даже как сделать ведро своими руками. Предлагали даже отдать старый двигатель. И умоляли только об одном: не обижать машинку, быть с нею ласковыми, заботиться и вовремя сменить масло.
Оставалось только начать практиковаться, набираться навыков вождения и заставить себя вырулить на Невский проспект. Это нелегко поначалу. Кто помнит, как впервые после автошколы оказался на Невском, поймет.
Теперь, как выражается один автослесарь, на дорогах стало опасно. Появился очередной новичок, осваивающий очередное ведро, купить которое жизнь заставила.